ggaji ㄲㅏ지

A ggaji of unusual humour, observed for the first time on the south wall of the Magoksa garden in the seventh month of 1873. The fruit ripens to a bruised plum so deep it appears almost lacquered, and when split along the equatorial seam reveals a single coiled vine no larger than a child's fingernail — coiled, the colorist insists, in the precise shape of a smile. The flesh tastes faintly of black pepper and weak honey, and the gardener who tends it claims it laughs, very softly, between three and four o'clock when the light slants. The author reserves judgement on the laughter but confirms the vine.

유난히 익살스러운 까지로, 1873년 칠월 마곡사 정원의 남쪽 벽에서 처음 관찰되었다. 열매는 옻칠한 듯 깊은 자두빛으로 익으며, 적도선을 따라 쪼개면 아이의 손톱만 한 작은 덩굴이 미소 모양으로 똬리를 틀고 있는 것을 볼 수 있다. 살은 후추와 묽은 꿀의 풍미가 있고, 이 식물을 가꾸는 정원사는 햇빛이 비스듬히 드는 세 시와 네 시 사이에 그것이 아주 조용히 웃는다고 주장한다. 저자는 웃음에 대해서는 판단을 유보하지만, 덩굴의 존재만은 확인한다.

Found only on the eastern slope of Songnisan, in soil too thin for ordinary aubergines but apparently sufficient for this knot-fruited variety. Cut crosswise the ggaji reveals not flesh but a series of nested concentric chambers — three, sometimes five, like a Russian doll of pith — each chamber empty except for a faint hum the color of damp wood. The country people maintain that if one whispers a name into the largest chamber and reseals the fruit, the name will be returned to the air at the next harvest. The author has not tested this; the fruit is too pretty to slice on a hypothesis.

속리산 동쪽 비탈, 보통의 가지에는 너무 척박한 흙이지만 이 매듭 열매 변종에게는 충분한 곳에서만 발견된다. 가로로 자르면 살이 아니라 일련의 동심원 방들이 — 세 개, 때로는 다섯 개, 마트료시카처럼 — 드러나는데, 각 방은 비어 있고 다만 축축한 나무 빛깔의 희미한 울림만 있을 뿐이다. 시골 사람들은 가장 큰 방에 이름을 속삭이고 다시 봉하면, 다음 수확 때 그 이름이 공기 중으로 되돌아온다고 한다. 저자는 시험해 보지 않았다. 가설을 위해 자르기에는 열매가 너무 곱다.

Borne always in pairs and always pendant, the bell-shape ggaji hangs from its branch with the gravity of a struck instrument. The fruit is hollow toward the base — properly speaking it is not a fruit at all but a sounding chamber — and the seed cluster forms a small clapper that, when the wind moves the branch, produces a note approximately a sixth above the speaking voice. Three bells in a row, well tuned, will ring a phrygian fragment; a row of seven, inadvertently, the opening of a Buddhist evening chant. The plant cannot be propagated from cuttings; it must be grown, the gardener says, from listening.

언제나 한 쌍으로, 언제나 늘어진 채로 맺히는 종 모양 까지는 두드린 악기의 무게로 가지에 매달려 있다. 열매는 밑동이 비어 있어 — 엄밀히 말하면 열매라기보다 울림통이며 — 씨앗 무리는 작은 추를 이루어, 바람이 가지를 흔들면 사람의 말소리보다 약 6도 높은 음을 낸다. 세 개의 종이 잘 조율되면 프리지아 단편을 울리고, 일곱 개가 우연히 늘어서면 저녁 예불의 첫 구절을 울린다. 이 식물은 꺾꽂이로는 번식하지 않는다. 정원사 말로는, 듣는 것으로 길러야 한다고 한다.

A nocturnal ggaji, ripening only on nights when the moon is less than three days from new. By morning the fruit has assumed the precise crescent of the moon that bore it; by noon it has begun to lose its definition, growing rounder as the day goes on, until at sunset it is again an ordinary aubergine. The colorist confesses she has painted this specimen seven times to capture the silver wash that runs along its inner curve, and that she suspects the wash is not pigment at all but an optical effect of the curve itself. The seed, when present, tastes briefly of cold water.

밤의 까지로, 그믐에서 사흘이 채 안 된 달이 뜬 밤에만 익는다. 아침이면 열매는 자기를 키운 달의 모양 그대로 초승달이 되고, 정오에는 윤곽이 흐려져 점점 둥글어지다가, 해질 무렵에는 다시 평범한 가지가 된다. 채색가는 안쪽 곡선을 따라 흐르는 은빛 색감을 담아내려 일곱 번이나 이 표본을 그렸다고 고백하며, 그 색이 사실은 안료가 아니라 곡선 자체가 만드는 시각적 효과일지 모른다고 의심한다. 씨앗은, 있을 경우, 잠시 차가운 물의 맛이 난다.

The feather-ggaji is the only variety in this catalogue whose skin is not glossy but downed: the entire fruit is covered in a fine plum-coloured plumage, like the underside of a crow's wing. The hairs are not, properly speaking, hairs at all but minute leaflets — the plant has decided, in a fit of taxonomic mischief, that its fruit is also its foliage, and the gardener must brush dust from each ggaji as one would brush a small dark bird. In autumn the plumes shed all at once and lie around the stem like a quietly molted tail.

깃털 까지는 이 도감에서 유일하게 표면이 윤기 나지 않고 솜털로 덮인 변종이다. 열매 전체가 가는 자두빛 깃털로, 마치 까마귀 날개 안쪽 같은 느낌으로 덮여 있다. 그 털은 엄밀히 말하면 털이 아니라 아주 작은 잔잎이며, 식물은 분류학적 장난기가 발동해서 자기 열매를 잎으로도 삼기로 결정한 듯하다. 정원사는 작은 검은 새의 먼지를 털어주듯 가지마다 솔질을 해야 한다. 가을이면 깃털은 한꺼번에 떨어져 줄기 둘레에 조용히 빠진 꽁지처럼 쌓인다.

Three fruits, always three, always linked stem to crown like a chain of small dark lanterns. The chain hangs at exactly the height of a child's hand and tends, over the course of a long summer evening, to gather on its skin a faint phosphorescence — not bright enough to read by, but bright enough to find one's slippers in. The botanist Yi Si-am, writing in his garden journal of 1889, claims the chain rings softly when grasped, though no one else has heard it. The seeds are reportedly bitter and sleep-bringing; the author has not tested this and does not intend to.

세 개의 열매, 언제나 셋, 줄기와 꼭지가 작은 검은 등불의 사슬처럼 이어져 있다. 사슬은 정확히 아이의 손높이에서 늘어지고, 긴 여름 저녁 동안 표면에 희미한 인광을 띤다 — 책을 읽을 만큼은 아니지만, 슬리퍼를 찾을 만큼은. 식물학자 이시암은 1889년의 정원 일기에서 이 사슬을 손에 쥐면 부드럽게 울린다고 적었으나, 다른 사람은 그 소리를 들은 일이 없다. 씨앗은 쓰고 잠을 부른다고 전해지는데, 저자는 시험해 본 적이 없으며 시험할 생각도 없다.