夜が深くなるたびに、あなたの名前を一度だけ書きます。書き終えたら、その紙を窓の外に置いて、朝の風に持って行ってもらいます。風がどこへ運ぶのか、私は決して訊ねません。届く相手があなたであるかどうか、それは私の管轄ではないと思っているからです。

I write your name once, every night, on the last page of a notebook I will not keep. I set the paper on the sill and let the morning wind carry it. I never ask where it goes. Whether it reaches you is not, I have decided, my jurisdiction.

"Love is the only profession in which the practitioner is forbidden from auditing her own results." — I copied this sentence from a book I cannot now find, and I have not been able to verify the author. Sometimes I wonder if I wrote it myself, dreaming, and only later believed it had been printed.

あなたは月が縦に裂けた夜の話を覚えていますか。私たちはあの夜、ただ並んで歩いていただけで、何も約束しませんでした。約束をしなかったということが、いま、もっとも重い約束のように私の胸に残っています。

Do you remember the night the moon split vertically? We walked side by side and we promised nothing. The not-promising has become, somehow, the heaviest promise I carry. I am not certain anymore which of us was being merciful.

もしこの手紙を読むことがあれば、返事は要りません。あなたが今日、果物を一つ食べ、空をいちど見上げてくれれば、それで届いたことになります。それで充分です。

❦