제1호 포고문
검은 잉크가 종이의 결을 따라 번지고, 문장 사이에는 설명되지 않은 침묵이 남았다.
계엄
THE SIGNAL
신호는 먼저 창문을 흔들었다
낡은 라디오의 푸른 파형은 법령보다 빠르게 퍼졌다. 누구도 문장을 끝까지 듣지 못했지만, 모든 골목은 이미 같은 주파수로 떨고 있었다.
접힌 밤의 지도
붉은 실은 광장을 지나지 않고 돌았다.
라디오 다이얼
정전된 창문들
벽보의 가장자리
귀가하라
대기하라
침묵하라
봉인된 서류
빈 교차로
목격 카드
“00:43, 발소리가 먼저 지나갔다.”
밀랍 같은 달
THE SILENCE
침묵은 명령의 반대말이 아니라, 그 그림자였다.
THE RETURN OF MORNING
아침은 모든 종이를 다시 읽게 했다
새벽의 색은 밝지 않았다. 다만 봉인된 문장 위로 촛불 같은 #F2E2C8이 번졌고, 사람들은 접힌 지도를 펴듯 서로의 목소리를 확인했다.